California es, con mucho, la fuente más importante de frutas, verduras, nueces, lácteos, carne y otros productos del sistema alimentario estadounidense. La lista de alimentos cultivados en los Estados Unidos producidos casi exclusivamente en California por los aproximadamente ochocientos mil trabajadores agrícolas del estado es larga, incluyendo dos tercios de las frutas y nueces del país, y un tercio de sus verduras. Los productores de California emplean a uno de cada tres trabajadores agrícolas de la nación. Alrededor del 70 por ciento de estos trabajadores nacieron en México. Se estima que al menos el 50 por ciento son indocumentados, con pocas posibilidades de cambiar eso. Plantan, cultivan, riegan, cosechan, empaquetan y transportan productos agrícolas por un valor de $ 47 mil millones cada año, el 17 por ciento del valor total de los productos agrícolas a nivel nacional según las estadísticas de 2013. Su ingreso anual promedio es de $ 14 mil y el 10 por ciento de los trabajadores agrícolas viven en «viviendas informales» como garajes, cobertizos y vehículos abandonados. A pesar de muchas condiciones laborales peligrosas, solo uno de cada tres trabajadores agrícolas tiene algún tipo de seguro de salud.
Contando las historias
“Nadie viene aquí. Nadie sabe por lo que pasamos «, Roberto Valdez, un trabajador agrícola en la ciudad de Thermal, California, en el Valle de Coachella, le dice a Gabriel Thompson, el entrevistador y editor de Chasing the Harvest, un libro recientemente publicado de entrevistas con trabajadores agrícolas, productores y activistas sindicales. , maestros y otros. Y a medida que uno lee las historias convincentes que se cuentan aquí, uno tiene un sentido profundo de lo que significa Roberto, así como un impulso apasionado de que otros conozcan la vida y el trabajo de aquellos que trabajan en los campos de California.
Ese es el hilo que une a las diecisiete personas cuyas narraciones se encuentran en Chasing the Harvest, todas han trabajado o todavía están trabajando en los campos de California.
Como la editora ejecutiva Mimi Lok señala en su introducción a Chasing the Harvest, las narraciones recopiladas, parte de la serie Voice of Witness, tenían como objetivo proporcionar «un alcance cronológico desde el nacimiento hasta ahora para retratar a los narradores como individuos en toda su complejidad, en lugar de como estudios de caso ”. Las narraciones se recopilaron en la primavera y el verano de 2016, un momento muy ocupado para los trabajadores agrícolas. Como explica Thompson, «no había reglas estrictas y rápidas para seleccionar narradores, solo que reflejaban parte de la diversidad de los trabajadores agrícolas de California». Chasing the Harvest aplica un microscopio a una sección de un gran panorama, que muestra detalles gráficos e información sobre La vida y las condiciones de los trabajadores agrícolas de hoy. Esto es lo que lo convierte en un libro tan informativo e importante.
Aquí hay una muestra:
«Tenía dieciséis o diecisiete años cuando el grupo con el que estuve caminó tres días en el desierto para llegar a Arizona … Dormimos debajo de los naranjos, y allí también trabajábamos». En mi grupo había unas seis personas. Diez árboles de esa manera, hay otro grupo, y así sucesivamente. Creo que había treinta, cuarenta personas viviendo en ese campo de naranjas. ”—Fausto Sánchez
“En el campo nunca tuvieron baños. Saldríamos, al menos dos o tres chicas, y encontraríamos el lugar más alejado posible. Siempre usábamos capas, y nos quitábamos una camisa y nos cubríamos, haciendo una pequeña carpa a nuestro alrededor, para poder ir al baño «. —Maria Elena Durazo
“Cuando fumigaban los viñedos con pesticidas, dormimos cerca con nuestros refrigeradores que soplaban los químicos en nuestro remolque. No teníamos ninguna protección «. —Roberto Valdez
«Pero todavía hay mayordomos (capataces) que hacen que sus trabajadores trabajen hasta las 4 p.m. De 6 a.m. a 4 p.m. en el calor. Todavía están trabajando tanto tiempo cuando hay más de 100 grados. Otros mayordomos no dan descansos. Simplemente no darán descansos «. —Ismael Moreno
“He visto a muchos trabajadores agrícolas lavarse en el canal, bañarse en ropa interior y lavar su ropa. Y además de los peligros de los contaminantes, he oído hablar de casos en los que las personas que pasaban llamaron a la policía sobre estas personas pobres, ¡porque estaban en ropa interior! ”—José Saldívar
Eras cambiantes
Estas historias tienen una importancia especial ahora. La atención de los medios centrada en los trabajadores de campo en los últimos años se ha centrado principalmente en el contexto de la campaña xenófoba para demonizar y criminalizar a los inmigrantes en general. En agosto de 2018, la comentarista derechista Laura Ingraham criticó extensamente en Fox News sobre «Los cambios demográficos masivos … se impusieron al pueblo estadounidense … que ninguno de nosotros votó nunca, y a la mayoría de nosotros no nos gusta». en el fondo se reproducen videos de trabajadores agrícolas que cosechan vegetales.
Hubo un tiempo en que se dirigía un tipo diferente de atención pública hacia los trabajadores agrícolas de California. Comenzó en 1965, cuando estalló una huelga de trabajadores de uva filipinos y mexicanos en los valles de Coachella y el sur de San Joaquín. Durante más de quince años, los boicots nacionales contra la uva y la lechuga, una serie de poderosas huelgas que desafiaron los arrestos masivos, las marchas, las manifestaciones y muchas otras acciones en California y en otros lugares, trajeron a la vista a millones de trabajadores agrícolas en todo el país. Como dice Thompson, “la UFW [Unión de Trabajadores Agrícolas Unidos] envió trabajadores agrícolas en huelga a las ciudades [como parte del esfuerzo de boicot] donde contaron sus historias. Lo que revelaron fue una crisis oculta de abuso laboral, salarios injustos y condiciones de trabajo inseguras ”. Al hacerlo, los trabajadores agrícolas y su sindicato forjaron una alianza con comunidades religiosas, estudiantes, activistas políticos progresistas y radicales, y otros sindicatos. Esto generó un apoyo sin precedentes en la lucha contra los poderosos agronegocios de California.
Eso fue hace muchas décadas, guerras y crisis, en un momento en que las luchas de liberación, los derechos civiles y los movimientos revolucionarios en todo el mundo y en los Estados Unidos desafiaron la injusticia racial y el imperialismo. Si bien el movimiento de los trabajadores agrícolas nunca superó los límites de una lucha por mejores salarios, beneficios y condiciones de trabajo y de vida, la energía y la visión estratégica más amplia que era parte de los movimientos sociales de la época le dieron energía e iniciativa a la lucha de los trabajadores agrícolas. La lucha de los trabajadores agrícolas golpeó contra un sistema de opresión de clase y racial, informando e inspirando al movimiento más amplio del cual era parte.
Al entrar en la década de 1980, el alejamiento de la rebelión y la liberación en todo el planeta, y el surgimiento de la marea conservadora del neoliberalismo, pusieron fin a la era de la agitación en los campos. Surgieron conflictos agudos dentro del UFW sobre qué dirección debería tomar. Las expulsiones de activistas clave y la desilusión en general enviaron al movimiento sindical a la retirada. El debilitamiento de la fuerza organizada disipó las ganancias obtenidas anteriormente. Un sindicato debilitado fue devastado por los productores que habían luchado duro para oponerse.
En 1986, la Ley de Reforma y Control de la Inmigración, ampliamente conocida como «la amnistía», trajo a un millón de nuevos trabajadores a los campos bajo el Programa Especial de Trabajadores Agrícolas (SAW). Los trabajadores pudieron obtener estatus legal con una carta de un productor, y los productores repartieron muchas cartas. La avalancha de nuevos trabajadores bajo SAW permitió a los empleadores reducir los salarios, poner fin a los beneficios ganados previamente en virtud de contratos sindicales y abandonar las reformas previamente otorgadas, lo que socava aún más las condiciones de vida y de trabajo.
Los productores aplicaron las lecciones aprendidas en la lucha contra el movimiento sindical para hacer más difícil la repetición de ese tipo de movimiento. Incluyeron en la lista negra y expulsaron a activistas sindicales de sus granjas. Distribuyeron su trabajo a «contratistas laborales independientes», fragmentando así la fuerza laboral. Derribaron muchos campos de trabajo forzado que habían sido centros de organización en los días del levantamiento.
A medida que envejecían los veteranos de la lucha agrícola, llegaron nuevos trabajadores. Una nueva generación de trabajadores agrícolas enfrentó condiciones similares a las que sus antecesores se habían enfrentado. Solo que el contexto ahora era diferente: los recuerdos se habían desvanecido, los estados de ánimo políticos habían cambiado. El amanecer rosado del neoliberalismo, la privatización y el amplio ataque a los sindicatos se había materializado.
Roberto Valdez, como la mayoría de aquellos cuyas historias se cuentan en Chasing the Harvest, llegó a los campos después de que el polvo de los años de auge se había asentado. Unos pocos, como Rosario Pelaya, habían estado en las filas de la rebelión o presenciaron su descenso. Cada uno tendría que lidiar con las condiciones tal como las encontraban ahora.
Una compulsión por la migración
En las narraciones, todos los que vienen al norte de México (hay varios productores nacidos en los Estados Unidos cuyas historias también están aquí) reflexionan sobre sus razones personales para migrar.
Cuando Rafael González Meraz, un joven trabajador agrícola, es rechazado por la niña a la que persigue debido a su pobreza, abandona su hogar en Colima, México, y se dirige al norte para encontrar el trabajo que espera que cambie las perspectivas de su vida.
Silvia Correra se casa a los catorce años para escapar de su difícil vida en un pequeño pueblo cerca de Puebla. Cuando le roban dinero prestado a su esposo para comprar fuegos artificiales para vender en Acapulco, ella llega al norte a través de la frontera con él y su pequeño hijo.
Fausto Sánchez, de una gran familia de agricultores oaxaqueños empobrecidos, abandona su pueblo del sur de México para trabajar como migrante en el estado mexicano de Sonora. Cuando el trabajo en Sonora es lento, se une a compañeros de trabajo en un viaje al norte de la frontera de Estados Unidos, parte de un nuevo circuito migratorio de indígenas oaxaqueños a los campos de California.
A la edad de nueve años, Beatriz Machiche comienza a cruzar la frontera en San Luis Río Colorado, Sonora, con su familia para trabajar en los huertos de limoneros en Arizona. A los catorce años, se une a la lucha de los trabajadores agrícolas en los campos de uva de Coachella.
Las raíces de la migración masiva
Todas estas historias son parte de lo que ha sido una migración masiva al norte, enraizada en una historia de dominación colonial, explotación y opresión racial.
La agricultura en California, tal como la conocemos hoy, tiene su origen a mediados de 1800, cuando los capitalistas mercantiles estadounidenses y los propietarios de esclavos se unieron brevemente para apoderarse de los vastos territorios del norte de México. Los oportunistas del «barón ladrón» se apresuraron después de la conquista para obtener las extensas concesiones de tierras mexicanas. Se necesitaba abundante mano de obra para aprovechar el enorme potencial de la tierra para la producción de riqueza. Fue la esclavitud, el poderoso motor de la acumulación de capital en los primeros Estados Unidos, lo que sirvió como modelo ideológico de los productores de California para su sistema laboral. Una sociedad de supremacía blanca proclamó su derecho a explotar a los inmigrantes no blancos como su Destino Manifiesto. Las sucesivas oleadas de inmigrantes principalmente no blancos suministraron la mano de obra para alimentar el llamado sueño de California.
No fue hasta principios de 1900, después de que las oleadas anteriores de inmigrantes de Asia fueron prohibidas o demostraron ser inadecuadas, que los productores de California y el suroeste se volcaron decididamente a México. Los trabajadores mexicanos primero fueron llevados al norte a lo largo de las rutas ferroviarias construidas desde el interior de México hasta la frontera de los EE. UU. Para facilitar la dominación económica de EE. UU. Y la explotación de México. Con el tiempo, una economía mexicana saqueada se convirtió en una fuente de mano de obra colonizada en la que la agricultura de California se ha engordado desde entonces.
Y, cabe señalar, que alrededor del 80 por ciento de la fuerza laboral agrícola de los Estados Unidos en la actualidad son inmigrantes, la mayoría de los cuales son de México. El sistema de trabajo agrícola de California es ahora el de todo el país.
La Migra
Colonized labor can only be sustained by a system of repression and control.
Oscar Ramos, as the undocumented child of a migrant family, lived in fear of being taken away from his family who worked in Hollister and lived in a local labor camp. “Immigration agents would raid the camp regularly.… We’d stay with a baby sitter, someone’s grandma.… I remember one day when I must have been five…and Immigration showed up at the camp and took a few people. She [the babysitter] got put in their van. She’s in their van…looking back with a sad face, waving good bye.”
Fausto Sanchez worked in the onion and garlic fields in the small town of Kerman. He remembered “that you had to hide from Immigration. You couldn’t walk around during the day; you weren’t free to go to the store. When you got up at five in the morning, you went directly to the field.… At night, or on Saturdays or Sundays, you’d do your shopping because on Saturdays and Sundays the migra [Immigration] wasn’t out.”
One day, Silvia Correra is at the El Paso airport awaiting a flight to San Jose. She recalls: “I saw that all these Immigration agents were sitting near the stairs, at a table. Instead of crossing in front of the agents, we tried to sneak behind them, and when they saw us do that they became suspicious. That’s why they caught us.”
Beatriz Machiche remembers that “one day in the fields harvesting grapes, and people in the fields started to shout—’La migra is coming! They have dogs!’.… Immigration officers…started chasing people. They grabbed a few. My mom got some boxes out of our car and hid people under them.” Years later, Beatriz became the coordinator of a migrant education program for farmworker children. “But la migra is just a fact of life for many of these children.… As soon as there’s less work in the fields, that’s when la migra comes out looking for people…if you’re missing a tail light, or maybe they’ll stop you for some other reason. These children are losing family members all the time.”
“Where There’s Oppression, There’s Resistance”
“Where there’s oppression, there’s resistance” was a popular saying in the 1960s that came out of the Chinese Revolution. There is no mass resistance to conditions in the fields at present. But resistance in other forms continues.
In 2005, Roberto Valdez nearly lost his sixteen-year-old son to heat stroke. That same year, twelve farmworkers died from heat stroke. Later, standing before senators in a Sacramento hearing room, he said: “The hands that you see are the hands that harvest the lemons…the strawberries your children eat…the grapes you see in the market.… We’re dying out there in the fields.” Roberto has used a cell phone camera to make and post short films of what he has witnessed in the fields. “This is the labor force of the United States. These are the people that nobody wants, earning their bread every day. These are the people that the politicians don’t want, but while they sleep…all these people are working in the fields across California.” He invites Donald Trump to come take a look.
When Maricruz Ladino is raped by a supervisor at a Salinas vegetable-packing plant, she summons the courage to denounce him. She is fired from her job, then shunned by other employers. Then, “agents from ICE arrived at [her] apartment at six in the morning. It was April 27, 2007—a date [she]’ll never forget.” She is taken to San Jose, then Oakland, shackled and flown to Tijuana, where she is dropped off at four in the morning. Still, she continued to fight. In 2013, she was featured in a Frontline documentary, Rape in the Fields, exposing widespread sexual abuse of farmworker women.
Heraclio Astete takes a job as a sheepherder to help his family in Peru. He faces desperate conditions and contracts Valley Fever, which nearly ends his life. Recovered, he “began to organize a sheepherders’ union in Bakersfield.” He recounts: “Victor and I would go out at night to meet with sheepherders in all the different pastures and fields.… We also gathered their stories—we had to show that there was abuse of sheepherders going on.” A protracted struggle goes on. In 2001, the California legislature passed a law improving sheepherders wages and working conditions. The struggle to have that law enforced, however, persists.
Oscar Ramos encuentra que su experiencia temprana en la vida en el campo lo ayuda a conectarse con los hijos de los trabajadores agrícolas que son sus estudiantes en la escuela secundaria Sheridan de Salinas. «Solía ser que perderíamos la mitad de nuestros estudiantes en el otoño y el invierno, porque la mayoría de esos estudiantes tenían padres que viajaban por trabajo agrícola». Desafía ese aspecto del sistema migratorio y logra ayudar a los estudiantes a lograr mejores resultados, incluida la entrada a la universidad.
Fausto Sánchez, un hablante mixteco de Oaxaca, aprende inglés en la escuela nocturna y luego consigue un trabajo con la Asistencia Legal Rural de California que defiende a los trabajadores de habla mixteco de los innumerables abusos que sufren como los trabajadores agrícolas más explotados de California. «Recuerdo un caso … Había una compañía de pesticidas rociando algunos campos de zanahorias y papas aquí en Arvin. No siguieron las pautas para el plaguicida que estaban usando, y una nube de este cayó en las casas de los trabajadores de campo cercanos … Ayudamos a obtener una compensación para veinticinco o treinta familias «.
Maria Elena Durazo toma su experiencia en los campos como inspiración en su trabajo para convertir un sindicato empresarial obtuso, UNITE HERE en Los Ángeles, en un sindicato democrático más receptivo. “Hay muchas similitudes entre los trabajadores de nuestro sindicato y los trabajadores agrícolas. Estado indocumentado, por ejemplo: hay que superar ese miedo particular … Entonces, cuando los trabajadores indocumentados se comprometen a organizarse, realmente ponen mucho en juego. Es un nivel de coraje que es muy inspirador «.
¿Es el trabajo?
Oscar Ramos habló nostálgicamente de los días juveniles en el campo: «Estaríamos allí afuera y habría una canción que a todos les gustaría y todos estaríamos cantando … … Compartir la comida fue simplemente maravilloso … Todos almorzamos juntos, y compartiríamos lo que hayamos traído. ¡Todos! «Beatriz Machiche recordó:» Siempre me ha gustado trabajar en los campos … Eres libre, hace sol, llena cajas de cebolla, chiles, cajas de uvas. Traes tu radio y cantas; comes en el suelo con tus colegas. No tienes miedo de que te despidan porque no estás vestido adecuadamente. Y usted es igual a todos los demás trabajadores, puede reírse y bromear «. Incluso Rafael Meraz, un capataz de la tripulación dice:» No tengo muchas ganas de jubilarme, porque estoy feliz aquí. Bromeando con los otros trabajadores, no te aburres «. Roberto Valdez comenta que» las personas que han trabajado en el campo pueden hacer cualquier trabajo sin dificultad … El trabajo en sí no es el problema «. No es la naturaleza. del trabajo que hace que ser un trabajador agrícola en los Estados Unidos sea tan opresivo, peligroso, difícil e incluso mortal. Es trabajar en una sociedad donde solo la riqueza extraída de los trabajadores tiene un valor real. Está trabajando en una sociedad donde el trabajo tiene valor y el trabajador es despreciado y tratado como una mercancía desechable o una molestia necesaria: un peligro potencial y un chivo expiatorio útil. No es el trabajo, sino el sistema social en el que se realiza ese trabajo.
Buscando alternativas: narrativas de los productores
Dos productores de California, Harold McClarity y Jim Cochran, son parte de las narraciones de Chasing the Harvest. Sus experiencias en la era de los derechos civiles y los movimientos de guerra contra Vietnam y otras luchas de la década de 1960 se convierten en un ímpetu en la búsqueda de alternativas a los sistemas agrícolas y laborales predominantes. Cochran se convierte en pionero del cultivo orgánico de fresas en su pequeña granja en la costa central. McClarity se convierte en un gran y exitoso productor de fruta y uva de árbol del Valle Central. Sus experiencias y perspectivas podrían ser una discusión útil sobre la viabilidad (o imposibilidad) de alternativas genuinas a un sistema de explotación, en el marco de ese mismo sistema.
Conclusión
En la era de Trump y su alarde fascista antiinmigrante, California se destaca como una especie de fortaleza de tolerancia, después de todo, es un estado santuario. Este no fue siempre el caso. California fue en algún momento, posiblemente, el estado más abiertamente racista en los Estados Unidos fuera de los antiguos estados esclavistas: la zona cero de la Ley de Exclusión de China de 1882, la Operación Wetback en 1954 y la Propuesta 187 a mediados de la década de 1990. Algo cambió, en parte demográficamente, en parte debido a la lucha persistente y en parte debido a la dependencia del país de las mismas personas a las que Trump y los de su clase les gusta criticar.